আমার মা

খাদিজা সৃষা

আমরা তিন বোন। আমি সবার ছোট। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ি। মেঝো বোন স্নেহা এ বছর ‘ও’ লেভেল পরীক্ষা দিয়েছে। বড় বোন শ্রেয়া পড়াশুনা করে না। সে কথা বলতে পারে না। অটিজমে আক্রান্ত। তাকে আমি খুব ভালোবাসি। সারাক্ষণ তাকে নিয়েই আমার দিন কাটে। সে মাঝে মাঝেই খারাপ আচরণ করে। খবরের কাগজ, বইপত্র ছিঁড়ে ফেলে। তখন খুব খারাপ লাগে। কষ্ট পাই।

আমাদের পরিবারে আর আছেন আমার বাবা ও মা। আমি মা’কে ভীষণ ভালোবাসি। মা দিবস এলেই আমি মা’কে উপহার দিবো। এটি আমার সখ। ছবি এঁকে মা’কে দিয়েছি। কাগজ দিয়ে কিছু একটা বানিয়েও মা’কে দিয়েছি। ভালোবাসার কথা রঙিন কালিতে বাহারি কাগজে লিখি। ‘মা তোমাকে ভালবাসি’ এসব লিখে লিখে ঘরের মধ্যে লাগিয়ে রাখি। ড্রইং রুম, দরজা, জানালা, টেবিল, রান্নার ঘর সব জায়গায়। ইংরেজিতে ‘আই লাভ ইউ মা’ কতভাবেই না লিখেছি। এসব কিছু করি মা ঘুমানোর সময়। মা ঘুমান আমার পরে, আবার উঠেন আমার আগে। আমি চুপি চুপি করতে চাই। মা’কে না দেখিয়ে সারপ্রাইজ দিবো। আমাকে সাহায্য করেন আপুন, আমার মেঝো বোন। শ্রেয়া আপু শুধু খাওয়া বুঝে। তবে আমার লাগানো এসব রঙিন কাগজ শ্রেয়া আপু ছিঁড়ে ফেলে না। এ বছর আংটি বানিয়ে মা’কে দিবো। বাবা’কে বলেছি চিকন তামার তার আনতে। মা আমার আংটি পড়বেন আর খুশি হবেন। বড় হলে মা’কে রান্না করে খাওয়াবো। অনেক কিছু কিনে দিবো। এখন তো আমার টাকা নেই। টাকা হলে আমার ইচ্ছেগুলো পূরণ হবে।

মা দিবস ০৯ মে। গুগল থেকে ইংরেজি MOTHER শব্দের পূর্ণ অর্থরূপ বের করি। MOTHER শব্দের ৬ টি অক্ষর। M হচ্ছে Magnificent অর্থ মহৎ, O হচ্ছে Outstanding অর্থ অসামান্য, T হচ্ছে Tender অর্থ স্নেপূর্ণ, H হচ্ছে Honorable অর্থ সম্মানিত, E হচ্ছে Extraordinary অর্থ অসাধারণ এবং R হচ্ছে Remarkable অর্থ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আমার মা’ও তাই। তিনি মহান, অসামান্য, স্নেহপূর্ণা, সম্মানিত, অসাধারণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নারী।

মা আমাকে খাইয়ে দেন। গোসল করান। আদর করেন। এখন অনলাইনে ক্লাশ করি। আমার বই, ক্যামেরা, ল্যাপটপ সব গুছিয়ে রাখেন। ক্লাশের সময় চিৎকার করে বলি, মা বাংলা খাতা। মা এনে দেন। মা আমাকে অনেক সাহায্য করেন। আমার সাথে একটুও রাগ করেন না। বাবা রাগ করেন। পড়া কম পারি, তাই। মেঝো বোনের মতো কেন আমি নই।

আমার মা’র অনেক দুঃখ শ্রেয়া আপু’র জন্য। সারাক্ষণ চুপ করে থাকেন আর ভাবেন, শ্রেয়া আপুর কি হবে! আমারও পড়াশুনার চেয়ে শ্রেয়া আপুকে নিয়ে থাকতেই বেশি ভালো লাগে। সারাক্ষণ শ্রেয়া আপুকে শিখাতে চেষ্টা করি। শ্রেয়া আপুর ভালোবাসা আমি বুঝতে পারি।

এ হচ্ছে আমাদের পরিবার। যার মধ্য মণি মা। মা’কে অনেক অনেক ভালোবাসি। মা আমাকে সবকিছু শিক্ষা দেন। মা’ও আমাকে ভালোবাসেন। মা-ই আমার পৃথিবী। আমি তাকে ছাড়া থাকতে পারবো না। মা জানেন সব। আমি কেমন এবং কিসব করতে পারি, মা-ই বুঝেন। আমার মা’য়ের নাম রুনা নার্গিস। মা দিবস সুখের হোক। মা সুখি হোন। সকলের সুরক্ষা ও শান্তি দেখতে চাই।

লেখক: প্রাইম ব্যাংক গ্রামার স্কুল, উত্তরা’র পঞ্চম শ্রেণির শিক্ষার্থী।