ঈশ্বরজন্ম/ মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়

লেখার ভিতর ইচ্ছে গড়াগড়ি খেতে খেতে
লেখা হয়ে ওঠাটাই —ঐ ঈশ্বর।
লেখার দুর্বোধ্য শ্বাসে শ্বাস আটকে মরছি রোজ।
পাংশুটে আঁশটে গন্ধ জীবনের যত তাকে চাদর চাপিয়ে বলি গ্রহণ লেগেছে চাঁদে,
যা হারিয়ে যায় তার চেয়ে ঢের বেশি তুমি, কাকভোরে বেরিয়েছ সময় কুড়োবে না আর।
আমরা পথিক মাত্র, ট্রেন আসছে চলে যাচ্ছে
শান্ত তার ছায়া ট্রেন যাচ্ছে উত্তর দিশায়,
হয়তো পশ্চিমে মাল গুদাম
দক্ষিণে হয়ত তেলেদানা
তার মন সময় কুড়োচ্ছিল আর ভাবছিল
মানুষ যা শুরু করে
তার শেষটায় তুষারঝড়, বৃষ্টিপাত।
তবু লিখব সময়ে — নিজের ভঙ্গিমা নিয়ে
আবিষ্কৃত হই, প্রতি সুক্ষ অনুভবে সীমাহীন আমি
যে নামেই ডাকো তুমি, আমি লেখা।